莫非
爱被隔离
虽离家早，心灵深处对父母却总有着深深的眷恋。身在异乡，最听不得的便是父母身体不好的消息。父母年岁大了，我对他们的依恋也逐渐转为不安。尤其是电话，不在固定的时间打来，就会担忧——就像这一次。
起初，母亲在电话中告知父亲病了，我还并无特殊感觉，只有关心，并无担心。父亲一向身体硬朗，症状也只有发烧与咳嗽。
一个月后，父亲还在发烧。无来由地发烧，绝对不是正常的。但我身边还有两个不大不小的孩子，各有其学业生活，无法把他们当行李一样托运过去。心挂两头，什么时候飞回去的悬念，就成为一种焦虑。
看多了海外游子探亲，常因生活中的种种放不下，多半是掐在父母病重或临终时，才“恰到好处”地往回赶。有时回来晚了，见不到最后一面，便只能奔丧。我但愿自己没有那种遗憾。母亲却一再拒绝我回去的要求，说：“等查清楚是什么病再说吧。”而且除了发烧，也没有什么其他的症状。
三个月了，父亲还在发烧，且一连串检查后，仍找不出病因。其间，父亲却明显地衰弱下去。每次咳嗽都惊天动地，像要咳出五脏六腑一般。体重也掉了十几斤！渐渐地，父亲甚至虚弱到无法上桌吃饭。
大约就在此时，莫名的感觉开始升起。我的心口好似被戳了一个洞，有什么在不断地往外流失。到底是什么病？我们像落在一片浓重的雾里，白茫茫的四面不着边际。远方隐隐竖有一面黑旗，猎猎地被风吹着，令人触目惊心——若那是死亡，我将尽全力抗拒父亲被流放到那头。
总查不出病因。上网查可能指向的各种病症，没有一个可以让人安心，全都和吓死人的病名挂钩。我开始做噩梦了。
一次，梦到父亲如动物般被赶到彼岸，且被强迫跪下，而我在这头不断地呼唤，却怎么也过不去。醒来后摸摸脸，扎心的是那可怕的隔离感，还有父亲脸上的孤独与无助。
又一次，梦到人群里传来母亲一声刺心的哭声。回头看却望不见母亲。我从未听过母亲的哭声，但不知为何，确知是她，却又找不到她。
梦之外的时间似乎渐渐静止，唯一的语言只剩问号：到底是什么病？更多的是，这次是不是时候到了？
当父亲衰弱到无法下床如厕时，母亲终于松口：“还是回来吧，你爸想你！”
有你同行
我急忙安顿好孩子，整装赶回国，心中满是怔忡惶恐。
在飞机上，我仍难以相信世事的变化。年初，我还被称为有福之人。那时我刚动完大手术，在医院走廊里忍痛攀挽了父亲的手臂去散步。父亲身姿英挺，挽着我，谁见了都赞一声：“好福气！”到中年大病，还有父亲陪在身边看护，世间几人能够？
如今父亲躺下了，我却无能为力。好渴望牵起父亲的手，问：“爸爸，您难过吗？您恐惧吗？您就要去天堂了吗？”
一路上惴惴然，又想父亲不知病成什么可怕的样子了，会不会认不出来？重逢后的第一面，竟成为当时最大的心头恐惧。
到了医院，一打照面，心头一松，还好，父亲特有的高额头、大脸，尚显不出瘦骨嶙峋。但当我坐在父亲床边，说话忘形，一掌拍上父亲的背时，才凄然感觉到掌下只有一把骨头。再望下去，父亲的病袍下两腿形如枯枝。整个人坐在那儿如同石板，薄薄一片，根根肋骨刻出这几个月的病情。
父亲苍白着脸，垂头大咳，像个无助的孩子。咳完，他躺下，在枕上对我脆弱地一笑。我也笑，笑得也很脆弱。
之后，病房随侍，喂食、清洗盘盏、服侍如厕……我做起来全力以赴。
一天，母亲回家去取些什物，剩下我们父女独处。父亲开口和我谈起改建我在美国的房子，说想要安顿他病愈后来美国与我同住之事。其实，以他那时的身体状况，我明白，那是在将母亲“托孤”。
说话间，父亲提到他的时候不多了，不知这场病走不走得过来……忽然间声音哽噎，泪水盈眶。我见状，顺手便把父亲一把搂了过来。
瞬间，父亲将头埋在我肩膀上崩溃而泣，一身的骨头在我怀抱中抽动不已。我惊愕又感伤。父亲是军人，有着钢铁般的意志，有泪绝不轻弹。上一次落泪，还是在我的婚宴后，他喝醉了，又闹酒又落泪，还神志不清地喊：“女儿和别人跑了！”
酒醒后，怕父亲窘，至今我们只字未提。
这次，父亲十分清醒。清醒中却仍无法控制、压抑他的恐惧。父亲，终于走到了他的尽头，生命变得柔软了。
